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Il salotto lnentale di Prufrock 
Nel Convivio Dante scrive che «sanza conversazione o fami-
liaritade impossibile è a conoscere li uomini» [Conv. I, vi, lO] e 
direi che questa affermazione è particolarmente vera nel caso 
del «Love Song of J. Alfred Prufrock» [Elio t 1974 (1963)]. Il 
titolo del poemetto infatti introduce con nome e cognome un 
personaggio il quale, tuttavia, rimane per chi legge un illustre 
sconosciuto finché, per gradi, non si svela appunto conversan-
do; poco importa che lo «you» al quale si rivolge altro non sia 
se non il risultato di uno sdoppiamento della sua personalità 
schizoide1• 
Paradossalmente, argomento della sua conversazione fanta-
smatica sono altre conversazioni della stessa natura, quelle che 
hanno luogo in un salotto mentale, dove Prufrock si vede ripe-
tere i rituali delle vuote chiacchiere mondane e s'immagina ten-
tare di instaurare un rapporto autenticamente privato con una 
interlocutrice, cioè di cantarle il «love song» promesso dal tito-
lo. Il tentativo, lo sappiamo, abortisce ed egli non riesce a dar 
forma nemmeno all'ipotesi di un colloquio intimo. 
I La nota dichiarazione di Eliot in base alla quale lo «}'ou» del poemetto «is merely 
some friend or companion, presumably of the male sex, whom the speaker is at the 
moment addressing, and L .. ] has no emotional content whate\'ef» è stata giudicata tau-
tologica da Righetti [1984: 31] che, intendendola riferita dal poeta alle convenzioni di 
autoreferenzialità del monologo drammatico come genere, ritiene superfluo interrogar-
si sulle identità dell'interlocutore. Sulla dissociazione interiore del monologante in un 
«}.) e in un «yoU», la critica, facendo eco a Grover Smith [I950] che operava un di-
stinguo tra «thinking, sensitive character and [ ... ] outward self», ha comunque general-
mente insistito vedendo Prufrock come «un 'oggetto' diviso» [Serpieri 1975] c lo 'you' 
come <<l''ombra', il 'doppio' scaturito dalla scissione fra l'io metafisico [ ... ] e l'io bana-
le» [Gozzi 1985]. 
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Che la conversazione abbia un ruolo centrale nel poemetto è 
comunque evidenziato già dal fatto che modalità dialogiche so-
no presenti nello stesso monologo drammatico condotto da 
Prufrock; tra esse si possono, ad esempio, ricordare l'utilizza-
zione della funzione conativa in una posizione altamente strate-
gica come l'incipit, «Let us go then, you and I», ed il ricorso ad 
altri elementi che, pur non rientrando in senso stretto nella 
funzione fatica, evidenziano come ratto comunicativo si con-
centri sull'addressee, cioè sullo «you». Questo interlocutore si-
lenzioso viene reso presente dal monologante anche da un ver-
so come «Oh, do not ask, 'What is it'?» [v. 11], che gli assegna 
addirittura una funzione attiva, al pari del verso in cui Prufrock 
fornisce una risposta che evidentemente presuppone la presen-
za dell'interlocutore: «No! I am not Prince Hamlet, nor was 
meant to be; / Am an attendant lord [. .. ]» [v. 111]. Ad intensi-
ficare questo elemento di dialogicità contribuiscono, inoltre, le 
numerose interrogazioni disseminate nel testo, comprese quelle 
retoriche, che mirano comunque a provocare un assenso da 
parte dell'interlocutore. 
Ma alla conversazione il monologo rimanda soprattutto in 
virtù del suo andamento fortemente discorsivo, evidenziato 
dal netto predominio della paratassi sulla sintassi (la congiun-
zione «and» è iterata nell'intero poemetto ben ventuno volte 
all'inizio del verso), dalla frequenza delle iter azioni e delle 
riprese anaforiche, dall' andamento in apparenza divagante e 
casuale del discorso nonché dall'insistito ricorrere di altri 
elementi colloquiali, come 1'awerbio «indeed», implicante an-
ch'esso lo sforzo di coinvolgere e convincere (<<And indeed 
there will be time», v. 23 e v. 37; «At times, indeed, almost ri-
diculous» [v. 118]). 
Infine a creare l'impressione di un informale pourparler, ol-
tre che 1'articolazione del discorso e l'uso di un linguaggio 
«medio», a volte addirittura apparentemente sciatto, è anche 
ciò che Prufrock stesso dichiara a proposito delle proprie paro-
le: «here's no great mattef» [v. 83], un enunciato che equipara 
il monologo alle vuote chiacchiere da salotto. In effetti però le 
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cose non stanno proprio in questi termini visto che il monolo-
go stesso si risolve nell' amarissima confessione di un fallimento 
esistenziale: un fallimento, tuttavia, sdrammatizzato e banaliz-
zato proprio da questa definizione autoironica che getta luce, 
poi, anche sulle ragioni di un altro fallimento, quello riguar-
dante lo scopo della «visita» di Prufrock, il colloquio intimo 
con un'interlocutrice immaginaria. Non riuscendo a prendersi 
sul serio, Prufrock non riesce nemmeno ad immaginare di es-
sere preso sul serio dagli altri. 
Così, paradossalmente, Eliot si serve della conversazione di 
Prufrock con il proprio doppio per evidenziarne l'impossibilità 
di conversare con gli altri: nel poemetto vengono ascoltate più 
voci o micro-conversazioni, di indole memoriale o immaginati-
va, ma la comunicazione risulta sempre impossibile a qualun-
que livello, in qualunque contesto, qualunque sia l'argomento, 
l'interlocutore e la situazione. Lo «you» al quale lo «I» mono-
logante si rivolge tace, le domande che lo «I» indirizza a se 
stesso non vengono formulate in modo chiaro ed esplicito per-
ché «overwhelming» (<<'Do I dare?'» and «'Do I dare?'» 
[v. 38]; «Do I dare I Disturb the universe?» [w. 45-46]; «So 
how should I presume?» [v. 54]; «Then how should I begin» 
[v. 59]; «And how should I presume?» [v. 61]; «And should I 
then presume? I And how should I begin?» [w. 68-69]) e non 
ricevono risposta oppure, quando essa arriva, non è pertinente. 
Allorché Prufrock, ad esempio, si chiede «Shall I part my hair 
behind? Do I dare to eat a peach?» [v. 122], la risposta (si fa 
per dire) è infatti «I shall wear white flannel trousers, and walk 
upon the beach» [v. 123]. 
Le conversazioni vere e proprie, inoltre, si svolgono lontano 
dallo «I», che ne è sempre soltanto osservatore e/o ascoltatore 
mentre, nell'unico caso in cui immagina di instaurare un dialo-
go con un'interlocutrice, ella mostra di non comprenderlo e gli 
invia segnali di non disponibilità al dialogo «'That is not what I 
meant at alI. I That is not it, at all'» [v. 98]; «'That is not it at 
allo I that is not what I meant at all'» [v. 110]. Ella lo induce co-
sì all' amara constatazione di una totale paralisi comunicativa: 
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«It is impossible to say just what 1 mean!» [v. 104] . Il ricorrere 
del verbo «to mean» nelle parole di entrambi evidenzia appun-
to l'impossibilità fra loro di uno scambio semantico, condizio-
ne imprescindibile del comunicare. 
Scena comune a tutte le situazioni chiamate in causa dal mo-
nologo è il luogo adibito per antonomasia alla conversazione, il 
salotto: una stanza dove convengono più persone, che nel poe-
metto è posta, implicitamente, in contrasto con un' altra stanza, 
quella in cui Prufrock conduce il proprio monologo e che co-
stituisce un'ovvia metafora della sua mente. Da qui egli in effet-
ti non esce mai se non per compiere, appunto a livello immagi-
nario, una visita mondana che lo porterà, anche se non «consu-
mata», a verificare la propria chiusura nella prigione dell'io, 
chiusura suggerita anche dal numero impressionante di «1» in 
inizio di verso che il poemetto presenta nelle ultime strofe [vv. 
120-26]: «I grow old», «1 shall wear», «I shall wear», «I have 
heard», «1 do not think», «I have seen». 
La verifica di tale chiusura è fornita da situazioni rientranti 
in tre tipi fondamentali: l'esclusione dai discorsi degli altri; la 
partecipazione a conversazioni banali che non producono vero 
contatto; il tentativo di instaurare un colloquio intimo2• 
La situazione del primo tipo apre e chiude il poemetto; Pru-
frock è escluso tanto dalle conversazioni intime, bisbigliate nei 
«muttering retreats» dei «one-night cheap hotels», quanto da 
quelle pubbliche, condotte in «sawdust restaurants» o in salotti 
mondani - dove frasi ripetute «vanno e vengono» tra le varie 
stanze, o «muoiono con un morente declino» - quanto, infine, 
dal canto che le sirene indirizzano «each to each». 
2 In «Four dimensions of language use» Clark [1987: 9-25] distingue nell'uso della 
lingua di chi «parla» tipi diversi (e ruoli diversi) di ascoltatore. Si passa dal «scIf-moni-
tOr» di chi parla ascoltandosi, all'ascoltatore esterno che può collocarsi tra i «p artici-
pants» o «rutified listeners», suddivisi in addressee e sMe participant e gli «overhearers» 
o «unratified listeners», suddivisi in bystal1der e eavesdropper; questa schematizzazione 
risulta particolarmente calzante per Prufrock che è, paradossalmente, al tempo stesso 
presentato come monologante e come ascoltatore (all'interno del suo stesso monologo) 
sia «participant» sia «overhearer». 
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Non prendendo parte ai discorsi degli altri, egli rimane 
escluso, owiamente, anche dai loro contenuti, dei quali può af-
ferrare solo qualche brandello, come ad esempio il nome di 
Michelangelo. Nella medesima situazione finisce per trovarsi il 
lettore, anch' esso impossibilitato ad ascoltare ciò che si dice 
fuori dalla «stanza» (cioè dalla mente) del monologante. 
Il poemetto non presenta quindi un «Prufrock among the 
Women», tanto per ricordare uno dei titoli alternativi scelti da 
Eliot, ma semmai proprio un Prufrock in posizione di margina-
lità rispetto alle conversazioni che le donne stesse si scambiano. 
Ciò è evidenziato, ad esempio, dagli awerbi o dalle preposizio-
ni usate per definire appunto la sua posizione in rapporto alle 
figure femminili (<<after the skirts», «by sea-girls»). Il titolo 
«Prufrock among the Women» potrebbe, dunque, essere stato 
scartato da Eliot proprio perché implicava una centralità del 
personaggio che contrasta con il ruolo da esso effettivamente 
sostenuto in società. 
Ironicamente, di alcune delle conversazioni dalle quali si ve-
de escluso, Prufrock diviene l'oggetto «(They will say: 'How 
his hair is growing thin! ')>> [v. 41], «(They will say: 'But how 
his arms and legs are thin!')>> [v. 44]. Qui l'uso del pronome 
personale «they» accorpa genericamente più voci, sentite come 
abbastanza ostili da scoraggiare sul nascere ogni velleità comu-
nicativa e, implicitamente, accorpa anche più sguardi, altrettan-
to ostili, dai quali egli si sente trafitto: «And I have known the 
eyes already, known them alI - / The eyes that fix you in a for-
mulated phrase, I And when I am formulated, sprawling on a 
pin, / When I am pinned and wriggling on the \ValI, I Then 
how should I begin / To spit aut alI the butt-ends of my days 
and ways?» [w. 55-60]. 
Di altri dialoghi, ai quali si presuppone che le sue abitudini 
mondane lo portino a prendere parte, egli preferisce non parla-
re, limitandosi a riferirne metonimicamemte i contenuti attra-
verso un meticoloso catalogo di oggetti sussidiari alla conversa-
zione (<<toast and te a» [v. 34]; «tea, cakes, ices» [v. 79]; «the 
cups, the marmalade, the tea» [v. 88]; «the porcelain» [v. 89]; 
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«the teacups» [v. 1 02J; e ciò perché non ne vale la pena, e non 
la vale per via, appunto, della totale prevedibilità delle chiac-
chiere da salotto che generano in lui un senso di nauseata sa-
zietà. 
Ad oggetti da consumare durante la conversazione stessa 
vengono qui ridotti pure i «novels», e chiaramente il termine è 
usato al plurale, al pari di «sunsets», «dooryards», «streets», 
«teacups», «skirts», sia per sottolineare }'abitudinarietà dell'esi-
stenza di Prufrock sia per svilire anche le conversazioni di ar-
gomento letterario equiparate, sotto il profilo funzionale, al tè, 
al caffè ecc. 
Tutto questo per Prufrock è già noto fino alla sazietà, come 
evidenzia il monotono ripetersi, nelle tre sezioni costituite ri-
spettivamente dai versi 49-54, 55-61 e 62-69, cioè nel corpo 
centrale del monologo, del present perfect, un tense utilizzato 
spesso nel linguaggio colloquiale, che denota ripetitività e che 
qui mette in rilievo soprattutto l'intercommutabilità di presen-
te e passato nella sua esistenza. L'idea della monotonia esisten-
ziale è veicolata nel monologo dal ricorrere del verbo «to 
know» nel sintagma «I have known them all», riferito da Pru-
frock ad oggetti e circostanze connessi con il conversare, e vie-
ne ampliata da quel pronome personale complemento «them», 
volutamente generico, che può essere omnicomprensivo (le 
donne, gli uomini, gli sguardi, le voci, gli occhi, le braccia, le 
sere, le mattine, i pomeriggi ecc.). Anche l'uso reiterato del 
pronome «alI» che ha insito in sé il concetto di moltiplicabilità, 
e il suo riprodursi a livdlo grafico in parole come «fa!!», 
«wall», e a livello fonico in «shawl», gioca un ruolo importante 
ai fini del concetto di ripetitività. 
È per tutto questo e «[forJ so much more» che egli non rie-
sce ad immaginare di instaurare in un ambito così pubblico e 
mondano una vera confessione intima, mormorata a bassa vo-
ce, in cui dare un significato profondo alle parole e coinvolgere 
l'interlocutrice. Tuttavia, mentre le conversazioni dalle quali è 
escluso sono riferite per frammenti, e quelle alle quali parteci-
pa, soltanto non1inando oggetti metonimicamente connessi ad 
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esse, il colloquio intimo, è invece descritto in dettaglio sebbene 
sia con estrema riluttanza che egli si inoltra in questo progetto; 
e ciò perché fin dall'inizio lo sente come incompatibile con la 
normatività della conversazione salottiera, che risponde ad un 
codice ben preciso. La domanda «So how should I presume?» 
[v. 54J tradisce già la consapevolezza che la conversazione inti-
ma comporterà una violazione di tale «codice» e rischia, dun-
que, di non essere compresa o, se compresa, di non essere ac-
cettata. 
Di fronte a questo rischio, Prufrock si prepara anticipata-
mente a girare le spalle e proprio per questo sceglie una strate-
gia verbale che comporti violazioni della norma tali da prede-
terminare il fallimento del colloquio. La prima ipotesi di con-
fessione (<<Shall I say, I have go ne at dusk through narrow 
streets / And watched the smoke that rises from the pipes / Of 
lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? ... », [vv. 
70-72J) sembra essere scartata in quanto mctaforizzazione 
troppo obliqua e sfumata della propria condizione di isolamen-
to, di inutilità, di paura: Prufrock, dopo averla presa fuggevol-
mente in considerazione, preferisce tentare di adagiarsi ancora 
una volta nel proprio torpore esistenziale (<<And the afternoon, 
the evening, sleeps so peacefully ~ / Smoothed by long fingers, / 
Asleep ... tired ... or it malingers, / Stretched on the fIoor, here 
beside you and me.», [vv. 75-78]. Ma, ormai, l'impulso che lo 
ha indotto a formulare tale ipotesi non può più essere represso: 
ed ecco, così, prodursi la prima variante del progetto, assai più 
audace (<<Should I [ ... J Have the strength to farce the moment 
to its crisis?» [vv. 79-80J), ma immediatamente ridimensionata 
da accenni ad un contesto incongruo (<<after the tea and cakes 
and ices» [v. 79J) e poi da un moto di stanca autoironia (<<I am 
no prophet - and here's no great matter» [v. 83 J). Si noti, in 
questa parte del componimento, il passaggio dal futuro (<<shall 
I?») al condizionale (<<should I?»), al quale ne segue un altro al-
trettanto significativo. La seconda variante del progetto di col-
loquio, quella più «scandalosa», inopportuna, inadatta è infatti, 
non a caso, affidata al condizionale passato (<<And would it 
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have been worth it, after all» [v. 87]) e dunque, di fatto, è già 
morta prima di nascere. Essa dunque rappresenta la sanzione 
definitiva di quella condizione di morte-in-vita dalla quale egli 
potrebbe effettivamente liberarsi se riuscisse a dire «'I am La-
zarus, come from the dead, / Come back to tell you all' -» [vv. 
94-95]. Ma nel salotto queste cose non si dicono e non le dirà 
comunque mai Prufrock che, osserva Angelo Righetti [1984: 
69], «ha da 'dire' ciò che per sua natura concettuale e conte-
stuale è ineffabile e non può essere recepito, ed è pertanto ri-
gettato, da lui prima, e dal destinatario (destinataria) poi». Di 
quest'ultima, infatti, il monologante prevede immediatamente 
l'atteggiamento di fastidio e di noia che ne anticipa la risposta 
verbale inevitabilmente deludente: «'That is not what I meant 
at allo / That is not it, at all'» [vv. 97-98]; «'That is not it at all, / 
That is not what I meant at all' [vv. 109-10]. 
I 
Di nuovo Prufrock - e ciò accade nell'intero componimento 
- non si vede preso sul serio dalle donne, che lo escludono dal-
le loro conversazioni e lo osservano con 1'atteggiamento di 
fredda ripulsa che si userebbe per un insetto (il «they» dei versi 
41 e 44 andrebbe forse inteso come «esse» ). A sua volta egli 
sembra nutrire nei confronti dell' altro sesso una sorta di paura, 
tradita dalla sua stessa riluttanza ad individuare la figura fem-
minile che, in questo episodio del colloquio intimo, è indicata 
da un asessuato «one», prima di determinarsi come «her» e re-
sta comunque fino in fondo una figura amorfa. 
Il passo in cui Prufrock immagina di presentarsi come un 
Lazzaro redivivo, rappresenta il climax, ma non la fine del suo 
colloquio-confessione; esso è seguito da un ultimo tentativo di 
stabilire un contatto con l'interlocutrice, contatto che egli cerca 
di attuare sostituendo alla modalità melodrammatica quella 
analitico-scientifica e cioè immaginando di descriverle detta-
gliatamente, pacatamente le proprie nevrosi: «It is impossible 
to say just what I mean! / But as if a magic lantern threw the 
nerves in patterns on a screen» [vv. 104-105]. 
Ma se diverso è il suo approccio all'argomento - che è sem-
pre comunque il proprio lo e che gli preclude in partenza il 
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contatto con l'altra - pressoché identica è la risposta, affidata 
ad una formula di tipo fortemente idiomatico, «that is not 
what ... , that is not it», che di per sé pone l'interlocutrice su una 
diversa lunghezza d'onda, la omologa a quel contesto salottiero 
nel quale è possibile fare soltanto un certo tipo di discorsi, cioè 
quelli frivoli e banali che non producono vero contatto. 
Così, in sostanza, la conversazione non riesce ad instaurarsi 
per una questione di stile, termine che qui va preso anche nelIa 
sua accezione linguistica: non si instaura per l'impraticabilità 
del linguaggio inevitabilmente «alto» a cui Prufrock vorrebbe 
affidare l'espressione delle proprie angosce e paure esistenziali, 
che confida così soltanto a quell'innocuo «you», il quale è poi 
parte del suo «I», una volta tornato, sconfitto, dalla propria vi-
sita fantasmatica. 
È in questa parte finale del monologo drammatico, la cui se-
parazione dalla precedente è evidenziata dai puntini di sospen-
sione posti tra i versi 110 e 111, che viene esplicitamente meno 
quell'identificazione con il principe Amleto da Prufrock sub-
dolamente incoraggiata in precedenza: riconosciutosi diverso 
dal principe danese nel lignaggio e nel linguaggio e preso atto 
della propria inadeguatezza come «voce solista», egli si vede 
uno tra tanti, «deferente, cauto e politico», quale in effetti di-
mostra di essere nell' ambiente dei salotti. 
Dopo aver constatato l'impossibilità di «forzare il momento 
alla sua crisi» a Prufrock, non resta pertanto che chiudersi nel 
guscio del proprio narcisistico- ego, dove you and I si fondono 
in un we e cessano di imporre i più laceranti tormenti a chi, 
come lui, è una «dried voice» incapace di comunicare, una 
«Shape without form, shade without colour, I Paralysed force, 
gestur~ without motion» 3. 
3 Eliot (1974 [1963]: The Hollow Men -1925, w. 11-12), 
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